Михаэль Агафонов

музыкальный журналист
Так много ремейков: почему в современных песнях так много сэмплов и интерполяций
«Где-то я это уже слышал», — думаете вы, слушая очередной поп-хит?. «Точно слышали», — подтверждаем мы. Коммерческая музыка в данный момент переживает весьма пышный бум «переосмысления» хитов прошлого. В сентябре прошлого года BBC даже подсчитали, что каждая четвертая песня в британском национальном чарте содержит фрагмент другой композиции.

Самый свежий пример – коллаборация норвежского продюсера Kygo и американо-албанской поп-певицы Ava Max «Whatever», обыгравшая мелодию из одного из самых значимых хитов Шакиры 23-летней давности, «Whenever, Wherever». Ava Max в принципе уже можно считать Королевой Перепевок: в своих композициях она «вдохновлялась» песнями Aqua, Бонни Тайлер и даже «Песенкой» Руки Вверх. Но зачем?

Не украл, а откупился

Для начала давайте разберемся, в каких случаях уместно говорить о сэмплировании, а в каких – об интерполяции.
Сэмпл – это любой фрагмент песни (от полноценного куска до, например, отдельной партии ударных), который музыкальный хирурги натурально вырезают из одной песни и вживляют в тело другой. При использовании сэмпла приходится платить дважды: 1) за использование самой записи (ее правообладателям – например, лейблу); 2) за мелодию и/или текст (авторам-композиторам).
Интерполяция – более кропотливая работа: это воспроизведение чужой композиции, то есть переосмысление. И чаще всего в современной поп-музыки встречается именно это. Хотя бы потому, что так проще: платить нужно только за использование мелодии и/или текста, потому что запись получается уже новой.

Когда речь идет о всемирно известных артистах, выпускающих свои записи на лейблах-мейджорах (Universal Music Group, Sony Music Entertainment, Warner Music), в большинстве случаев можно смело исключать ситуацию, что кто-то что-то «украл». Мы вам скажем больше: чтобы получить разрешение на легальное использование сэмпла или мелодии, обычно нужно показать авторам оригинала свой будущий трек. А иногда и сразу заплатить за право использования (каждый случай и договор уникальны). Причем это не всегда сам артист, исполнявший оригинал: бывает, что права принадлежат не ему.
Поэтому порой случаются неудобные ситуации: например, в 2022-м R&B-певица Kelis возмутилась, что Бейонсе использовала в песни «Energy» интерполяцию ее хита «Milkshake» без ее личного одобрения. Хотя по закону Бейонсе и не должна была просить разрешение напрямую у Kelis: права на передачу фрагментов «Milkshake» в чужие руки находились у продюсеров и авторов текста песни. Но Бейонсе в итоге все равно удалила сэмпл.

Зачем опять за старое?

Если платить за использование чужих идей нужно обязательно, то почему славящиеся алчностью лейблы не заставят артистов писать новую музыку? Причин и теорий тут много. Во-первых, часто лейбл все равно в выигрыше, потому что и старая, и новая песня принадлежат ему. Например, и Шакира, и Kygo подписаны на Sony Music, поэтому от успеха песни «Whatever» выигрывают сразу два подопечных компании.

Во-вторых, использование старой мелодии – путь наименьшего сопротивления. Тот старый мотив уже как-то раз доказал свою привлекательность. И если слушатели новой песни никогда не слышали оригинал, у продюсеров уже есть статистика, на которую можно опереться: эта мелодия «заходит». А совершенно новый мотив – это риск, особенно в современных реалиях, когда управлять вниманием и вкусами слушателей для крупных лейблов стало куда тяжелее. Раньше было достаточно пустить песню в «горячую ротацию» на ТВ и радио, а сейчас каждый сам стал куратором собственных радиостанций (плейлистов) и может никогда не вернуться к песне, если она не зацепила с первого прослушивания. В этом смысле у проверенной временем комбинации нот больше шансов на успех.

В-третьих, стриминг и ТикТок кардинально изменили расстановку сил в музыкальной индустрии. Теперь совершенно любая композиция (и новая, и совсем нет) может стать хитом. И 10-минутная версия старой песни Тейлор Свифт, и подогретая сериалом «Очень странные дела» баллада Кейт Бущ из 80-х, и старый шлягер Софи Эллис-Бекстор, завирусившийся из-за участия в саундтреке. Поэтому новый бэнгер со старым мотивом легко может вернуть популярность и оригиналу, и тогда в выигрыше останутся вообще все (но в первую очередь, конечно, лейблы).

Ну и наконец, некоторые жанры исторически строятся на активном сэмплировании. Так изначально в хип-хоп-культуре многие рэперы зачитывали свои куплеты поверх чужих мелодий, то отдавая дань предшественникам, то, наоборот, сгоняя их с пьедесталов. Подход к сэмплированию и юридическая сторона вопроса в хип-хопе постоянно меняются, но страсть к колдовству над чужими мелодиями остается неизменной.
Много интерполяций встречается и в танцевальной музыке, что тоже логично: вся эта индустрия построена на перезаписи (ремиксах) и постоянном поиске актуальных средств для подачи давно знакомых (а иногда и забытых) мелодий.

Куда идти за сэмплами?

Достойных хитов прошлого, из которых можно «выжать» базу для новых песен, полно, но в данный момент в особой цене знаковые композиции конца 90-х и ранних 2000-е. Что тоже совершенно понятно: мода на Y2K-эстетику ощущается везде, от моды (загляните в магазин любой молодежной масс-маркет-сети) до кино.

Юная британка Issey Cross, например, в своем «Bittersweet Goodbye» переосмысляет «Bittersweet Symphony» The Verve, звучавшую в одном из главных молодежных фильмов на стыке тысячилетий, «Жестокие игры» (1999). А прошлогодний танцевальный хит «React» Switch Disco и Ella Henderson построен на культовом дрим-транс-гимне «Children» (1996) покойного Роберта Майлза.

Поэтому если вы – артист, которому срочно нужен относительно легкий хит, советуем раскопать какой-нибудь хит тех времен. И, конечно, не забыть «очистить» все права (так в индустрии называют процесс получения разрешения на использование чужих записей).